Não há nada mais na página de quadrinhos de nenhum jornal como o Zippy. Quando a história definitiva dos quadrinhos underground for escrita, haverá um capítulo sobre Bill Griffith .
Formado pelo Pratt Institute, Griffith trabalha desde 1969 como cartunista para uma ampla variedade de publicações, incluindo Screw, High Times, The National Lampoon e a revista The New Yorker. Seu personagem mais famoso, Zippy, tornou-se um ícone internacional, aparecendo no Muro de Berlim; tem sido objeto de teses de doutorado; e sua frase de marca Já estamos nos divertindo? está em Bartlett’s Familiar Quotations.
Griffith tem sido elogiado como um dos grandes cartunistas da atualidade, além de denunciado por ser incompreensível. Um artista incrivelmente talentoso, as influências e interesses de Griffith vão desde jazz, filosofia existencialista, revista Mad, surrealismo e sátira política. A Zippy pula de uma ideia e de um assunto para o outro de uma forma que costuma ser desafiadora, mas é sempre linda de se ver.
A CBR News teve a sorte de reservar algum tempo da agenda lotada de Bill Griffith para um bate-papo sobre o Zippy.
CBR: Você sempre se interessou por desenhos animados? Houve algum cartunista que teve uma grande influência em você?
Bill Griffith: Eu era um grande leitor de histórias em quadrinhos quando criança, mas nunca pensei em desenhar como uma carreira. Na verdade, eu me lembro, por volta dos sete anos de idade, presumindo que os quadrinhos foram criados de alguma forma por impressoras gigantes em um lugar chamado 'Dell', sem envolvimento humano. Nunca pensei que o Walt Disney que vi na TV, apresentando 'O Mundo Maravilhoso da Disney', realmente criou qualquer coisa, portanto, os quadrinhos do Tio Patinhas que eu amava simplesmente apareciam magicamente a cada mês, e eu dei um pouco de atenção em sua criação.
Claro, sem saber, eu era um grande fã de Carl Barks. Eu também amava Little Lulu, embora suspeitasse que pudesse ser feito para meninas, então li disfarçadamente, debaixo das cobertas. Outra série de quadrinhos favorita foi Little Max, um spin-off de Joe Palooka de Ham Fisher. Lembro-me de ter aprendido a ler principalmente por querer decodificar os gibis de domingo do New York Daily News. Entre os primeiros quadrinhos de jornal que leio regularmente estão Nancy, Henry, The Little King e Dick Tracy.
Mais tarde, é claro, houve o primeiro Kurtzman Mad, que subi a bordo como uma balsa salva-vidas cultural louca, resgatando-me dos quadrinhos 'aprovados' da minha primeira infância.
Você cresceu em Levittown, que se tornou associada ao conformismo e à suavidade suburbana dos anos 1950, mas como foi para você crescer?
Levittown nos anos cinquenta era um lugar totalmente centrado nas crianças. Todo mundo andava de bicicleta pelas ruas vazias, andando em casas idênticas uns dos outros e jogando 'guerra' e 'Davy Crockett' nos quintais e campos próximos. Meu pai era um militar de carreira e freqüentemente era designado para cargos fora do estado, então eu tinha muito tempo relativamente desestruturado para mim. Só tomei consciência da conformidade e suavidade do lugar quando fiz 12 ou 13 anos e desejei morar em uma cidade 'real', com uma rua principal e um pouco de história.
Aos 16 anos, descobri a música folclórica e o movimento 'Ban the Bomb' e uma vez me coloquei na primeira página do Levittown Tribune protestando contra a construção de um abrigo radioativo perto da minha escola. No ano seguinte, comecei a 'escapar' de Levittown sempre que possível, pegando o trem para Manhattan sozinho e explorando Greenwich Village, onde uma vez vi Bob Dylan tocando piano na Gerde's Folk City na MacDougal Street. Também me lembro de assistir a leituras de poesia no Café Wha? e ouvir Allen Ginsberg ler 'Kadish' em um loft no centro da cidade. Quando pedi seu autógrafo, ele me perguntou: 'Cara, como que ano é este?'
Zap e os primeiros quadrinhos underground realmente inspiraram você e o direcionaram para os quadrinhos. O que é que eles tocaram em você e o que você vinha fazendo artisticamente antes disso?
Duas coisas me desviaram da pintura a óleo em direção aos quadrinhos no final dos anos sessenta. Um deles estava vendo os primeiros quadrinhos Zap em uma livraria da Times Square em 1968. Tive uma reação visceral ao trabalho de Crumb, uma sensação de que ele estava explorando meus próprios pensamentos íntimos e os ilustrando com perfeição. Lembro-me de pensar que seu estilo dos 'velhos tempos' deve significar que ele era provavelmente um cara com cerca de 65 anos, que estava sendo publicado pela primeira vez depois de um longo silêncio.
Pouco depois disso, um bom amigo, Jon Buller (agora autor e ilustrador de livros infantis), que também foi um dos primeiros fãs do Crumb, sugeriu que eu fizesse um quadrinho e o enviasse para a revista Screw, então nos primeiros meses de publicação. Foi meio que um desafio --- então eu criei uma terrível tira de meia página chamada 'Space Buttock Visits Uranus', vagamente baseada na ideia de outro amigo, e a levei para Screw. Steve Heller, diretor de arte da Screw, aceitou na hora e foi o fim da minha carreira de pintor.
Um pouco depois, peguei um exemplar de East Village Other e percebi que Crumb estava lá também, assim como 'Sunshine Girl', de Kim Deitch. Eu reconheci o nome de Kim como um colega de classe da Pratt e trouxe algumas coisas para mostrar a ele para o 'Gothic Blimp Works', um tablóide cômico derivado da EVO. Kim usou algumas coisas, e logo eu estava publicando quadrinhos ocasionalmente na EVO também.
Zippy é um veículo para você fazer praticamente qualquer coisa. Alguns bons exemplos são as tiras autobiográficas que você fez, que são muito diferentes das tiras típicas. Sempre foi sua intenção fazer do Zippy um veículo para qualquer coisa que você quisesse?
Sempre achei que uma qualidade essencial do personagem de Zippy é sua imprevisibilidade. Ele pode falar ou pensar sobre qualquer coisa e não é limitado pela 'realidade' ou mesmo pelo tempo. Isso me dá muita flexibilidade no que eu posso lidar em qualquer tira ou enredo. Gosto de fazer experiências com a tira tanto estruturalmente quanto com o assunto. Por exemplo, recentemente apresentei dois novos personagens de uma espécie de 'universo paralelo' ao de Zippy, Fletcher e Tanya. Eles se parecem com cabeças de alfinetes, mas são desenhados em um estilo minimalista e falam inteiramente com texto recortado e colado de anúncios de revistas antigas. Da mesma forma, a série autobiográfica que fiz sobre meu pai há alguns anos. Eu apenas comecei a fazê-lo e esperava que os leitores viessem. Às vezes eu preciso de uma pausa de fazer 'apenas' Zippy e meu elenco regular de personagens. Gosto de surpreender os leitores - e a mim mesmo. Isso impede que as coisas estagnem.
cerveja fundadores kbs
Você já disse em várias ocasiões que o personagem Zippy foi inspirado no filme Freaks. O que foi que te intrigou e na época você achou que o personagem se tornaria essencialmente o personagem com o qual você se identifica e tem trabalhado de forma bastante consistente desde então?
Assisti pela primeira vez o filme de Tod Browning de 1932, 'Freaks', em 1963, em uma exibição no Pratt Institute no Brooklyn, onde estava estudando arte. Fiquei fascinado com as cabeças de alfinetes na cena introdutória e perguntei ao projecionista (que eu conhecia) se ele poderia desacelerar o filme para que eu pudesse ouvir melhor o que diziam. Ele fez e eu adorei o diálogo poético e aleatório. Mal sabia eu que Zippy estava sendo plantado em meu cérebro febril. Mais tarde, em San Francisco em 1970, fui convidado a contribuir com algumas páginas para 'Real Pulp Comics # 1,' editado pelo cartunista Roger Brand. Sua única orientação era dizer 'Talvez faça algum tipo de história de amor, mas com pessoas realmente estranhas'. Nunca imaginei que ainda estaria colocando palavras na boca rápida de Zippy cerca de 38 anos depois.
Você trabalhou em quadrinhos underground por anos e produziu uma versão semanal do Zippy por quase uma década antes de ser distribuído diariamente. O seu processo ou como você aborda a tira mudou ao longo do tempo?
Em sua encarnação inicial nos quadrinhos underground, e durante os dez anos que fiz uma tira Zippy semanal, a natureza de Zippy permaneceu bastante consistente. Ele era uma espécie de personagem 'perdedor' e tinha uma personalidade esponjosa, absorvendo e reciclando modismos e tendências culturais pop. Seus non-sequiturs eram mais surreais do que são hoje. Ele tinha um pouco da ingenuidade de uma criança, embora uma com uma sombra de cinco horas e uma borda vagamente ameaçadora. Sua função na maioria das tiras era perturbadora e freqüentemente transgressora. O quociente satírico estava lá, mas estava mais no fundo. Eu estava explorando e desenvolvendo sua personalidade e sua linguagem.
Mesmo agora, com Zippy aparecendo nos principais jornais diários, me sinto livre para fazer praticamente o que quero, sem controle editorial, exceto as proibições usuais contra xingamentos e sexo gráfico, duas atividades que apenas ocasionalmente interessavam a Zippy.
Depois que comecei a fazer o Zippy diariamente em 1986, comecei a provocar e explorar as qualidades mais sutis do Zippy - como sua natureza zen, os insights surpreendentes que ele tem sobre as coisas e as pessoas ao seu redor. Zippy vê as coisas sem bagagem. Ele responde sem crítica - o oposto de seu parceiro Griffy, meu substituto. Quanto mais eu deixava esses traços mais sutis dominarem as rédeas, mais eu era capaz de fazer com o Zippy. Ele foi do ridículo ao sublime.
Muitas pessoas acham o diálogo desanimador, a maneira como os personagens falam em non-sequiturs quebrados, falando uns com os outros com mais freqüência do que falam uns com os outros. É difícil escrever, é fácil ou, a esta altura, apenas se tornou parte do seu processo?
Minha abordagem para escrever diálogos sempre foi uma mistura de naturalismo e surpresa. Gosto de brincar com o ritmo da fala, mais ou menos como um poeta trabalha. Eu ouço a voz de Zippy um pouco como um instrumento musical, talvez um sax tenor, tocando e tocando as palavras tanto para o prazer como para explicar ou demonstrar. Não que eu não esteja tentando fazer sentido e lançar um pouco de crítica cultural. Eu sou. Eu só gosto de fazer isso por uma porta lateral, não de frente. O escritor que mais admiro por seu diálogo é David Mamet. Ele usa as palavras da mesma forma que um pintor usa a tinta, para construir uma superfície, para refletir a maneira como a vida é realmente vivida. Zippy incorpora a ideia de que a vida não é linear ou lógica enquanto está acontecendo. Impomos linearidade e lógica nas coisas após o fato. Zippy existe inteiramente no presente caótico. É mais divertido assim.
Alguns leitores obviamente acham essa abordagem estranha e desagradável. Para eles, eu recomendo Funky Winkerbean.
As pessoas chamam Zippy de existencial. Você concorda com essa avaliação e em que grau ela é um reflexo de sua própria visão de mundo?
O existencialismo diz que todos nós possuímos livre arbítrio e que nada na vida é predeterminado. Somos responsáveis por criar nossa própria moralidade e, eu acho, nossa própria realidade em algum grau. Isso soa como Zippy. Ele certamente não é um republicano.
Eu sou parte Zippy e parte Griffy (e um pouco Claude Funston, embora não muito de Shelf-Life). Zippy é minha melhor metade nesse sentido, meu eu superior. Quando escrevo os balões de fala de Zippy, sinto que estou canalizando sua voz, batendo em algo real dentro de mim. Claro, também estou tentando entreter. Eu me considero principalmente um humorista que gosta de desenhar edifícios e carros.
Um dos elementos da faixa que as pessoas sempre mencionam é o uso de lanchonetes, atrações de beira de estrada e cenários reais. Você os inclui porque gosta de desenhar os elementos de design?
Mesmo em meus dias underground, eu gostava de colocar meus personagens em um cenário detalhado do mundo real. Minhas maiores influências como artista, então e agora, foram filmes (Fuller, Sturges, Tati, film noir em geral) e pintura (Hopper, Marsh, Sloan, Dix) tanto quanto quadrinhos. Sempre gostei de mover a 'câmera', empregar perspectiva, iluminação, todos os elementos que você normalmente vê em fazer filmes. Quando me mudei de San Francisco para Connecticut em 1998, de repente comecei a realmente me sintonizar com o mundo ao meu redor novamente. São Francisco me forneceu muitos 'cenários' durante meus 28 anos lá, mas aqui, na Nova Inglaterra, peguei o vírus da estrada. Comecei a olhar para todos os Muffler Men e Big Ducks de sentinela na paisagem. E os lanchonetes, cuja arquitetura me faz lembrar filmes antigos dos anos quarenta e cinquenta, e onde pequenos dramas estão sempre se desenrolando nas conversas entre os clientes no balcão. Os comensais são voltados para 'slow food' e pessoas com histórias. Ótimos locais para observar e absorver o desfile que passa. Claro, eu também gosto de desenhá-los, com todos os seus detalhes maravilhosos. Eles são o antídoto para o McDonald's e a Disneyworld.
Quem são os humoristas que realmente influenciaram você e seu trabalho?
teor de álcool da cerveja moosehead
Minhas primeiras influências na comédia vieram de pessoas como Lenny Bruce e Jean Shepherd. Além disso, gosto de pensar em Harvey Kurtzman tanto como humorista quanto cartunista. Sua 'voz', sua cadência, ainda são uma grande influência. E ainda há meus favoritos da TV dos anos 1950: Phil Silvers ('Sgt. Bilko'), Sid Caesar, Mel Brooks, Jonathan Winters e, especialmente, Ernie Kovaks. Woody Allen também. E aquele hipster único, Lord Buckley.
Há uma certa melancolia na tira. Não é como se você estivesse rejeitando a vida hoje ou desejando que as coisas fossem como costumavam ser, mas há definitivamente uma tristeza sobre certos aspectos da vida. Você acha que isso é verdade e quanto disso você está se expressando através da tira?
Parece uma observação adequada, embora nunca tenha pensado nisso exatamente dessa forma. Eu opero a partir da percepção de que a maior parte da cultura ao meu redor está se tornando cada vez mais idiota. O filme de 2006 sobre o futuro próximo da América, 'Idiocracia', dirigido por Mike Judge, da famosa Beavis & Butt-Head, resume bem. No filme, a taxa de natalidade de pessoas mais inteligentes diminui gradualmente devido ao adiamento da criação de famílias, à medida que a demografia dos caipiras aumenta. Logo, chega-se a um ponto em que pessoas burras dominam completamente a população. No final, eles elegem um presidente lutador profissional tatuado e enfeitado com bling. Parecemos perigosamente perto desse momento agora, com a perspectiva iminente de uma presidência de Sarah Palin. Isso pode causar um caso de melancolia em um cara.
Tento evitar a tentação de dizer que os 'bons velhos tempos' eram melhores, porque é realmente uma desculpa intelectual, mas há muito por aí para me encher de tristeza. Então, novamente, Zippy geralmente é imune a esses sentimentos. Ele aceita tudo o que a sociedade joga sobre ele e, felizmente, processa de volta. Meu sentimento básico é que amo este país o suficiente para zombar dele. A sátira é mais saborosa e, portanto, mais mordaz, quando tem uma certa afeição por seu alvo.
Até que ponto Griffy e Zippy seu id e ego estão lutando e tentando dar sentido às coisas?
Zippy e Griffy formam uma dupla personalidade quando estão juntos em uma tira. Eu não diria que Zippy é totalmente id, embora ele certamente seja mais id do que ego. O Sr. Sapo é todo idiota. Zippy é tolerante e impulsivo. Griffy é cético e analítico. Eu preciso que ambos expressem minhas opiniões e tenham minhas reações. Não sou nem um nem outro. E, sim, o objetivo de todas essas idas e vindas é pelo menos lançar luz, se não para dar sentido a tudo. Claro, do ponto de vista de Zippy, não há 'sentido' a ser feito. O absurdo supera a racionalidade. E Zippy está perfeitamente bem com isso. Zippy está lá para mostrar que o caos é a ordem natural, então por que lutar contra ele? Griffy discursa contra tudo, desde bonés de beisebol de acrílico até o aquecimento global, enquanto Zippy aguarda ansiosamente pelo próximo reality show irritante. Como Zippy disse uma vez, 'América - eu adoro isso! Eu odeio isso! Eu amo isso! Eu odeio isso! Quando eu coleto o desemprego? '
Parece que o seu trabalho de linha é muito importante. Você, Crumb e muitos outros dessa geração de quadrinhos underground pareciam muito preocupados em tornar os quadrinhos bonitos. É óbvio que você está tomando tanto cuidado com o traço e as letras quanto com a escrita.
Eu só gosto de desenhar com caneta e tinta. Isso me dá um grande prazer, embora eu tenha que passar por anos de luta para chegar ao meu nível atual de conforto. Eu não comecei como um artista 'natural' como Crumb, eu tive que trabalhar nisso. Nos primeiros anos, sempre tive pena de ver meu trabalho reproduzido. Todos os pequenos erros me olharam fixamente, mas também foi uma ótima maneira de aprender. Estranhamente, demoro mais para fazer minha tira diária hoje do que há dez ou vinte anos, porque desenho mais detalhes, eu acho. Quanto mais posso fazer com minha linha, mais quero fazer.
Felizmente, os novos scanners e impressoras computadorizadas permitem uma melhor reprodução dos detalhes, mesmo em tamanhos pequenos, então nenhuma das minhas complexidades é perdida. Claro, isso não é tão verdade na web, mas mesmo lá, um desenho cuidadoso pode parecer muito bom. Só espero que os quadrinhos no papel continuem a encontrar um público - é um meio muito mais amigável para o desenho de linhas.
Bons quadrinhos são claramente partes iguais de bom desenho e boa escrita, com a escrita às vezes sendo um pouco mais igual. Sem um bom ouvido para a linguagem e um ponto de vista coerente e interessante, mesmo o melhor desenho pode ser vazio. Mas a arte em quadrinhos pode abranger uma ampla gama de estilos, e 'realismo' e habilidades de hachura cruzada de nível semelhantes às de Will Elder não são requisitos de forma alguma. O bom desenho assume tantas formas nos quadrinhos quanto nas chamadas belas-artes.
quem é mais rápido Barry Allen ou Wally West
A cidade de Dingburg é uma inovação recente na faixa. Uma cidade inteira de cabeças de alfinetes, e localizada 17 milhas a oeste de Baltimore, nada menos. De onde surgiu a ideia e o que fez você continuar com esse conceito?
A série Dingburg, que ainda está em andamento, surgiu do meu desejo de fazer desenhos de figuras mais ambiciosos. Alguns anos atrás, comecei a examinar todas as revistas antigas dos anos 40 e 50 que colecionei, principalmente para material de referência - pessoas, carros, edifícios, móveis. Sempre fiquei surpreso com a riqueza da arte - nesses anúncios antigos, antes que a televisão assumisse o controle e drenasse o vigor da publicidade impressa. Comecei a colocar o Zippy em um mundo com outras cabeças de alfinetes, como se ele fizesse parte de uma comunidade de pessoas como ele, mas cada uma com um rosto e um tipo de corpo distintos. Foi divertido desenhar uma grande variedade de cabeças de alfinetes, algumas como Zippy em espírito, outras muito diferentes. Simplesmente decolou a partir daí. Comecei a pensar: 'Onde vivem todas essas cabeças de alfinetes?' Dingburg parecia uma 'explicação' ideal para o que estava acontecendo. Ainda não o esgotei e a maioria dos meus leitores diz que está gostando da viagem. Meu próximo livro se chama 'Bem-vindo a Dingburg' e apresenta um mapa desdobrável de toda a cidade.
Os jornais estão passando por momentos difíceis ultimamente. A história em quadrinhos como forma estará por aí, os quadrinhos impressos em papel estarão por aí, mas até que ponto haverá espaço para eles nos jornais parece ser uma questão em aberto. Você se preocupa ou se pergunta sobre o que aconteceria a seguir ou como as pessoas poderiam obter sua dose de Zippy?
Eu me preocupo menos hoje com o 'fim' dos quadrinhos dos jornais diários - e dos jornais em geral - do que antes. O que parece estar acontecendo é uma migração lenta, mas constante, do papel para a web. Em algum momento relativamente próximo, quando os jornais diários finalmente seguirem seu curso como a principal forma de as pessoas obterem sua dose diária de notícias, os quadrinhos serão lidos principalmente em sites. Zippy, Doonesbury e Garfield sempre terão uma vaga na mídia - só que nem sempre estará no jornal. E embora me arrependa de perder o prazer que os jornais me proporcionam pessoalmente, sempre haverá quadrinhos em forma de livro. Ainda é um caminho um pouco difícil, especialmente porque a publicidade é o que impulsiona os jornais, e a passagem para a web ainda não está gerando o mesmo tipo de receita publicitária de que os jornais precisam para prosperar. Mas a nova mídia não mata a velha mídia - o meio é principalmente o sistema de entrega. O conteúdo continua - e os quadrinhos diários estão se revelando uma forma muito durável, sem fim à vista que eu possa ver.
No meu caso, meu site Zippy provou ser uma ótima fonte de receita e uma ótima maneira de me conectar com os leitores. Eu até gosto da forma como todos os meus hachuras parecem em pixels brilhantes, contanto que sejam digitalizados em uma resolução decente.
Quem são os cartunistas que você gosta de ler e acompanhar seus trabalhos?
Eu ainda leio e admiro tudo o que Crumb faz - nunca me canso - ele continua produzindo ótimos trabalhos. Também Ben Katchor, Aline Kominsky, Gary Panter, Joe Sacco e Dan Clowes. Não tenho muito interesse nas páginas de quadrinhos diários de hoje, mas leio e gosto de Doonesbury e Bizarro de Dan Piraro, de Trudeau. E, claro, o sucessor vivo de 'Nancy' de Ernie Bushmiller, 'The Family Circus' de Bil Keane. Eu penso nisso como a outra tira realmente surreal na página de quadrinhos.
Uma das coisas que as pessoas nos quadrinhos gostam de falar é o sucesso cruzado. Mas Zippy foi escolhido para cinema e TV, para animação e live action quase constantemente por anos. Lidar com Hollywood vale o aborrecimento ou você achou mais uma distração do que qualquer outra coisa?
Minha 'carreira' intermitente, intermitente, de tentar montar um filme Zippy ou programa de TV animado me deu muito material para tiras, então não me arrependo de ter feito nada disso. No final, provavelmente é uma coisa boa que nada aconteceu de todos os roteiros e opções e ofertas de Hollywood. Na melhor das hipóteses, teria sido um resultado final comprometido. Minhas coisas são muito estranhas para agradar a um grande público mainstream. Estou perfeitamente feliz com meu culto de seguidores. Isso me permite controle editorial total --- algo que eu nunca poderia esperar de um esforço de produção multimilionário. Mas, enquanto outra pessoa estava pagando as passagens de avião e os almoços, eu sempre ficava feliz em 'marcar uma reunião', e ainda sou. Alguns dos momentos mais intensamente surreais da minha vida foram vividos em reuniões de estúdios de cinema ou TV. O Zippy em mim se divertiu muito com cada um deles.
